夏日的午后，连风都带着倦意。月考的失利像一层厚厚的灰尘，蒙在我的心上。我把自己关在房间，百叶窗紧闭，仿佛这样就能与世界的不满隔绝。母亲轻叩房门，我只是含糊应了一声。

“阳台上的薄荷再不浇水，就真的要枯死了。”他的声音隔着门板传来，轻得像叹息。我无动于衷——一株植物的生死，怎能理解我心里的台风过境。

但到了黄昏时分，某种莫名的牵引，还是让我走进阳台。推开玻璃门，热浪裹挟着近乎腐朽的气息拂面而来。那盆被母亲精心照料的薄荷，如今蜷缩在角落，一片枯黄卷曲，像被遗弃的誓言，我蹲下身，手指触碰干裂的土壤，突然觉得它像极了现在的我——同样焦渴，同样在无人问津中慢慢枯萎。

那一瞬间，怜悯之心油然而生。我起身接水，清凉的水渗透土壤，发出细微的滋滋声，像大地久旱后的呻吟。我一片片摘掉枯叶，动作从机械慢慢变得轻柔。

之后的每一天浇水成了我清晨的第一件事，我看着新的嫩芽，从枯枝间怯生生地探出头，像一个个绿色的问号。某天我下意识捏碎一片新叶，清凉的香气瞬间占据掌心，透过指尖直抵心脾。那气味让我想起小时候感冒时，母亲用薄荷叶给我擦太阳穴的夜晚，一种莫名的慰藉，如暖流般在胸腔扩散。

真正的心情转变，发生在一个雨后的清晨。我看到薄荷的每一片叶子都托着晶莹的水珠，在朝阳下闪烁如钻。一只蜗牛正沿着盆壁缓缓向上，身后留下银色的轨迹。那一刻，我忽然笑了，为这微笑而坚韧的生命力，为这个被薄荷悄悄治愈的夏天。

我终于明白，母亲让我照顾的不只是一株植物。他是在告诉我：所有枯萎都值得被灌溉，所有心灵都能在培育它者时培育自己。手指拂过蓬勃的绿意，我深吸一口薄荷的清香，第一次觉得连呼吸都充满了希望。

原来，生命的答案不在紧闭的房门后，而在阳台上。当我们俯身滋润一株草木时，最先被救赎的，恰恰是自己干涸的心。那盆薄荷从始至终都在低语：活着，就是不断的重新开始。